El 19 de septiembre de 2017 salí de mi departamento a unas cuadras de Galerías Coapa, centro comercial en el que un domingo antes había acudido a comprar unos lentes y a tomar un café con una amiga, profesora del Tec de Monterrey, campus Ciudad de México, para dirigirme a la universidad. Debí llegar a la UNAM cerca de las once de la mañana, porque justo cuando iba a ingresar al Instituto de Investigaciones Filosóficas sonó la alarma sísmica: había empezado el simulacro. La gente salió del edificio comentando las novedades del día, que no eran hasta entonces muchas, y después de escuchar algunas instrucciones nos permitieron regresar al edificio.


La jornada parecía transcurrir con tranquilidad hasta que minutos después de la una de la tarde, sentí una fuerte sacudida bajo mis pies, que puso en alerta a mis colegas de trabajo quienes buscaron rápidamente señales de que efectivamente estaba temblado. Las señales no tardaron en llegar, el ruido del edificio moviéndose se mezcló con el de la alarma sísmica que empezó a sonar segundos después de iniciado el temblor. Instintivamente abrí la puerta de la oficina y exclamé en tono firme: “Todos salgan”. Salimos por un pasillo en el que las personas caminaban rápidamente, tal vez corrían, para salir del edificio. La puerta se veía lejana, aunque sólo fueron unos cuantos metros. Todos en el edificio y en los institutos vecinos salieron sin mayor contratiempo. Las personas intentaban mantener la tranquilidad mientras sacaban presurosas el celular para hablar con sus familias o amigos, o para ver las noticias. Pronto empezaría la inquietud: no había señal y los mensajes de Whats-App se tardaban en salir por el wifi del edificio que misteriosamente funcionaba, aunque ya no había electricidad. Imposible comunicarse. Los pocos mensajes que lograban entrar o salir nos informaron que el epicentro había sido en la frontera de Puebla con Morelos, que había afectaciones y todos desconocíamos cuáles eran.

Ante la falta de comunicación y sin que se diese ninguna orden oficial la gente empezó a abandonar la llamada “zona de institutos”, y pronto fue imposible conseguir un taxi libre. En mi caso personal ni siquiera miré mi celular, pues se había quedado sin batería en el trayecto de Coapa a la UNAM y no había reparado en volverlo a cargar. Decidí caminar al metrobús y a partir de ahí buscar cómo regresar a Coapa. Frente al metrobús, estación Centro Cultural, la fila de autos era ya inmensa. Aunque no había tenido contacto con mi familia, suponía, puesto que se encontraban al sur de la ciudad, y no en el centro histórico o en las colonias Roma y Condesa —en donde generalmente se han focalizado los daños por sismos—, estaban bien. Ríos de gente caminaban por la calle, esperando encontrar transporte público. La ciudad había colapsado, entonces sólo parecía respecto al transporte.

Antes de llegar a Perisur un Vips seguía abierto, convencí a mi amigo que antes de irse a su casa en la colonia Portales comiéramos algo. Recuerdo poco de la comida, pero veía como si fuera un sueño la repetición que hacía TV azteca del colapso de un edificio una y otra vez. Espectáculo siniestro que sin embargo parecía en ese momento aislado y focalizado.

Después de una comida rápida y con intento de serenidad, decidí regresar a Coapa. El tráfico sobre Insurgentes no había mejorado sino al contrario, Periférico no estaba mejor. La estación de Metrobús ya se encontraba cerrada y la gente pedía raid en el carril que va hacia el norte, los automovilistas solidarios los subían.

Le pedí a mi amigo que me acompañara a mi casa porque parecía más seguro. Había que regresar a Coapa, pero ¿cómo? Los camiones que pasaban estaban repletos de personas que escuchaban con rostro serio las noticias de la radio, mismas que nosotros intentábamos escuchar, pero poco podíamos oí mientras caminábamos bajo un sol intenso. Ante la imposibilidad de conseguir un taxi o tomar un autobús, decidimos caminar por Avenida del Imán siguiendo después a Circuito Azteca, para entrar por Tlalpan a Acoxpa y de ahí a Calzada de las Brujas. Caminamos por un par de horas, veíamos a la gente atorada en el tráfico al interior de sus coches con la radio puesta. Varias personas mayores pasaban a nuestro lado con garrafones y botellas de agua compradas en los pocos negocios que quedaban abiertos pero que en poco cerrarían. –Deben ser compras de pánico, le dije a mi amigo – tal vez recuerden que en el 85 hubo desabastecimiento de agua por muchos días.

Antes de llegar a Tlalpan una escuela particular, un jardín de niños, regalaba vasos de agua a la gente que pasaba caminando intentado llegar al sur, ya fuera a Xochimilco o propiamente a Coapa. Los coches en Tlalpan estaban prácticamente detenidos, hacia el norte no había paso y los automóviles eran desviados hacia Acoxpa. Mi amigo hizo el comentario que era notorio que la ciudad no estaba diseñada para andar a pie: muchos tramos sin banqueta hacían que la gente fuera sobre el propio arroyo vehicular, como en el puente que va del Estadio Azteca hacia Acoxpa.

En Acoxpa no había electricidad, los comercios estaban cerrados o por cerrar, había largas filas en farmacias y Oxxos que atendían por una ventanita. Paseo Acoxpa, plaza comercial, estaba cerrada y custodiada por guardias armados. –Qué bueno que alcanzamos a comer- le dije a mi amigo para animarlo, y que empezó a impacientarse por comunicarse con su familia en Puebla. Poco antes de llegar a División del Norte, empezamos a ver edificios con cristales rotos, muros cuarteados y escombros que algunos vecinos comenzaban a barrer. Al llegar a la esquina de División, vimos que todo estaba lleno de equipos de emergencia, patrullas, autos de la delegación e incluso una Suburban negra donde la gente decía que estaba “alguien importante”. Se había caído una escuela.

—Tal vez podamos rodear por la calle siguiente a Brujas, le propuse a mi amigo. La elección claramente fue errónea, porque fuimos desviados por los voluntarios y la Marina (también había elementos de la policía federal), a una calle paralela a División del Norte, y de ahí de nuevo a División, hasta llegar a Calzada del Hueso. En el camino observamos edificios que parecían sostenerse muy precariamente, agujeros en los muros mostraban la vida de sus ocupantes, se podía ver los libros y la ropa. A lo largo del camino la gente lloraba imposibilitada de regresar a sus edificios, que aunque en pie lucían seriamente dañados, otros ya esperaban con maletas en el camellón frente a Prepa 5 (donde siguen ahora mirando sus hogares desde casas de campaña), esperando que alguien les diera instrucciones o pensando qué hacer. De Calzada del Hueso había que regresar a Miramontes —Espero que mi edificio esté todavía ahí— comenté en cuanto llegamos a Galerías Coapa. La plaza tenía fracturas en los muros por todos lados y los aparadores rotos. Después sabríamos que el concreto de los puentes cayó sobre la gente en el área de evacuación del estacionamiento y que empleados y clientes sufrieron la caída de aparadores y plafones. Enfrente de la plaza, un gimnasio y una ferretería habían colapsado, y se veía una multitud de gente a la vuelta en donde nos decían que se habían caído unos edificios, pero a donde era imposible acercarse y sólo veía el polvo de la remoción de escombros.

No me quedé a mirar, lo más rápido que pude llegué a mi edificio, y luego a mi departamento en el cuarto piso. Mi hermana me esperaba sentada en las escaleras: había perdido su bolsa al salir del departamento durante el sismo y cuando corrió a ayudar a la Escuela Rébsamen (que durante años me había parecido indiferente en mi ruta habitual al trabajo) antes de que llegaran los padres de los niños y los rescatistas. Al abrir la puerta observé los cuadros en el piso, los libros tirados, una salsa Valentina se cayó en la cocina y llenó todo de salsa picante. Para tranquilizarnos empezamos a limpiar un poco. No había electricidad, ni gas, ni agua, sólo teléfono intermitente, del que logramos marcar a mi madre para saber que estaba bien. El edificio parecía seguro, pero en la zona flotaba una profunda ola de tristeza que ahora entendemos los que no vivimos el sismo de 1985. Le dije a mi hermana que tomara sus cosas más importantes y que teníamos que salir unos días en lo que revisaban el edificio y nos agrupábamos familiarmente. Nos dirigimos a casa de mi madre. Donde tampoco había luz pero sí agua. Con las tiendas cerradas costó trabajo encontrar velas para alumbrarnos. No había podido cargar mi celular. Me fui a dormir sin saber todo lo que había pasado.

En la madrugada llegó la electricidad, y aproveché para contestar una inmensidad de mensajes y enviar otros. Empecé a dimensionar la tragedia, aunque ya había visto bastante a pocas cuadras de mi casa. Me enteré que los puentes del Tec de Monterrey, institución donde hasta solo hace unos meses laboré, había colapsado. Me acuerdo claramente de los letreros que decían “No cruce en caso de sismo”, pero tal vez nadie contempló que uno podía ya estar en el puente cuando iniciara un temblor. Ante esa noticia por todos los medios intenté contactar con mis compañeros profesores, estaban bien, pero otros miembros de la comunidad no habían tenido esa suerte. Me enteré también que un amigo tenía que desalojar su edifico. A pesar de querer evitar las zonas de desastre por la mañana me abrí pasó a través de Tlalpan y División del Norte, a la altura de Taxqueña para ayudarlo a sacar en costales lo que se pudo próximos a una fuga de gas aledaña que no terminaban de reparar.

on el paso de los días y a veces con cierta idea de que lo que había pasado era como un sueño regresé a Coapa. Lamentablemente no era un sueño, manzanas oscuras de edificios inhabitables nos dicen que el sur no era, como decían, inmune a los temblores. Tengo claro que como Coapa hay muchas otras zonas afectadas en las que la gente se pregunta qué es lo que sigue. En mi caso no puedo evitar que esa pregunta tome tintes locales y verse sobre una zona en donde transcurre mi vida cotidiana, en la que tengo muchos recuerdos y donde viven muchas personas que quiero.

¿Qué es lo que sigue? En nuevos recorridos por la zona sigo descubriendo edificios dañados que no tuvieron los reflectores como la trágica escuela Rébsamen. Frente al predio “Los Girasoles II” en el que cayeron edificios, ya sin voluntarios y rescatistas, lo que queda es un silencio profundo y algunas veladoras en homenaje a los muertos. En Calzada del Hueso y las calles aledañas muchos otros edificios están acordonados y oscuros.  Los desalojados de la zona tienen asambleas a diario, pero nadie sabe de dónde vendrá la ayuda gubernamental, y si habrá. Circulan firmas y peticiones para que se evite la apertura de locales comerciales sin revisiones profundas, en donde se teme que la corrupción se imponga a la seguridad. La gente se pregunta por qué las nuevas construcciones no se han detenido, ni siquiera un día después del terremoto. Los vecinos intentamos mantener abiertos los pequeños comercios que tal vez no resistan al desalojo de sus clientes habituales y que ya se han desgastado por días en repartir comidas calientes en los campamentos. Es claro que la recuperación vendrá algún día, pero Coapa no volverá a ser la misma.

Rogelio Laguna es autor del libro Habitaciones del pensamiento. La ciudad en la filosofía de María Zambrano (UNAM, 2016) y creador de los encuentros académicos Arte, Espacio y Pensamiento.